都認(rèn)為，寂寞是由于想做事而無(wú)事可做，想說(shuō)話而無(wú)人與說(shuō)，想改變自身所處的這一種境況而又改變不了。
　　是的，以上基本就是寂寞的定義了。
　　寂寞是對(duì)人性的緩慢的破壞。寂寞相對(duì)于人的心靈，好比銹相對(duì)于某些容易生銹的金屬。
　　但不是所有的金屬都那么容易生銹。金子就根本不生銹。不銹鋼的拒腐蝕性也很強(qiáng)。而鐵和銅，我們都知道，它們極容易生銹，像體質(zhì)弱的人極容易傷風(fēng)感冒。
　　某次和大學(xué)生們對(duì)話時(shí)，被問(wèn)：“閱讀的習(xí)慣對(duì)人究竟有什么好處？”
　　我回答了幾條，最后一條是——可以使人具有特別長(zhǎng)期地抵抗寂寞的能力。
　　他們笑。我看出他們皆不以為然。他們的表情告訴了我他們的想法——我們需要具備這一種能力干什么呢？
　　是啊，他們都那么年輕，大學(xué)又是成千上萬(wàn)的青年學(xué)子云集的地方，一間寢室住六名同學(xué)，寂寞沾不上他們的邊啊！
　　但我同時(shí)看出，其實(shí)他們中某些人內(nèi)心深處別提有多寂寞。
　　而大學(xué)給我的印象正是一個(gè)寂寞的地方。大學(xué)的寂寞包藏在許多學(xué)子追逐時(shí)尚和娛樂的現(xiàn)象之下。所以他們渴望聽老師以外的人和他們說(shuō)話，不管那樣的一個(gè)人是干什么的，哪怕是一名犯人在當(dāng)眾懺悔。似乎，越是和他們的專業(yè)無(wú)關(guān)的話題，他們參與的熱忱越活躍。因?yàn)檎窃谀菢拥臅r(shí)候，他們內(nèi)心深處的寂寞獲得了適量地釋放一下的機(jī)會(huì)。
　　故我以為，寂寞還有更深層的定義，那就是——從早到晚所做之事，并非自己最有興趣的事；從早到晚總在說(shuō)些什么，但沒幾句是自己最想說(shuō)的話；即使改變了這一種境況，另一種新的境況也還是如此，自己又比任何別人更清楚這一點(diǎn)。
　　這是人在人群中的一種寂寞。
　　這是人置身于種種熱鬧中的一種寂寞。
　　這是另類的寂寞，現(xiàn)代的寂寞。
　　如果這樣的一個(gè)人，心靈中再連值得回憶一下的往事都沒有，頭腦中再連值得梳理一下的思想都沒有，那么他或她的人性，很快就會(huì)從外表銹到中間。
　　無(wú)論是表層的寂寞，還是深層的寂寞，要抵抗住它對(duì)人心的傷害，那都是需要一種人性的大能力的。
　　我的父親雖然只不過(guò)是一名普通的建筑工人，但在“文革”中，也遭到了流放式的對(duì)待。僅僅因?yàn)樗@個(gè)十四歲闖關(guān)東的人，在哈爾濱學(xué)會(huì)了幾句日語(yǔ)和俄語(yǔ)，便被懷疑是日俄雙料潛伏特務(wù)。差不多有七八年的時(shí)間，他獨(dú)自一人被發(fā)配到四川的深山里為工人食堂種菜。他一人開了一大片荒地，一年到頭不停地種，不停地收。隔兩三個(gè)月有車進(jìn)入深山給他送一次糧食和鹽，并拉走菜。
　　他靠什么排遣寂寞呢？
　　近五十歲的男人了，我的父親，他學(xué)起了織毛衣。沒有第二個(gè)人，沒有電，連貓狗也沒有，更沒有任何可讀物。有，對(duì)于他也是白有，因?yàn)樗麕缀跏俏拿?。他劈竹子自己磨制了幾根織針。七八年里，將他帶上山的新的舊的勞保手套一雙雙拆繞成線團(tuán)，為我們幾個(gè)他的兒女織襪子，織線背心。
　　這一種從前的女人才有的技能，他一直保持到逝世那一年。織，成了他的習(xí)慣。那一年，他七十七歲。
　　勞動(dòng)者為了不使自己的心靈變成容易生銹的鐵或銅，也只有被逼出了那么一種能力。
　　而知識(shí)者，我以為，正因?yàn)樗惺艿降募拍歉顚拥?，所以需要有更?qiáng)的抵抗寂寞的能力。
　　這一種能力，除了靠閱讀來(lái)培養(yǎng)，目前我還貢獻(xiàn)不出別種辦法。
　　胡風(fēng)先生在所有當(dāng)年的“右派”中被囚禁的時(shí)間最長(zhǎng)——三十余年。他的心經(jīng)受過(guò)雙重的寂寞的傷害。胡風(fēng)先生逝世后，我曾見過(guò)他的夫人一面，惴惴地問(wèn)：先生靠什么抵抗住了那么漫長(zhǎng)的與世隔絕的寂寞？
　　她說(shuō)：“還能靠什么呢？靠回憶，靠思想。否則他的精神早崩潰了，他畢竟不是什么特殊材料的人啊！”
　　但我心中暗想，胡風(fēng)先生其實(shí)太夠得上是特殊材料的人了??！
　　幸虧他是大知識(shí)分子，故有值得一再回憶之事，故有值得一再梳理之思想。若換了我的父親，僅僅靠拆了勞保手套織東西，肯定是要在漫長(zhǎng)的寂寞傷害之下瘋了的吧？
　　知識(shí)給予知識(shí)分子之最寶貴的能力是思想的能力。因?yàn)榭苛怂枷氲哪芰?，無(wú)論被置于何種孤單的境地，人都不會(huì)喪失最后一個(gè)交談伙伴，而那正是他自己。自己與自己交談，哪怕僅僅做這一件在別人看來(lái)什么也沒做的事，他足以抵抗很漫長(zhǎng)很漫長(zhǎng)的寂寞。如果居然還僥幸有筆有足夠的紙，孤獨(dú)和可怕的寂寞也許還會(huì)開出意外的花朵?！督g刑架下的報(bào)告》、《可愛的中國(guó)》、《堂·吉訶德》的某些章節(jié)、歐·亨利的某些經(jīng)典短篇，便是在牢房里開出的思想的或文學(xué)的花朵。
　　思想使回憶成為知識(shí)分子的駝峰。
　　而最強(qiáng)大的寂寞，還不是想做什么事而無(wú)事可做，想說(shuō)話而無(wú)人與說(shuō)；而是想回憶而沒有什么值得回憶的，是想思想而早已喪失了思想的習(xí)慣。這時(shí)人就自己趕走了最后一個(gè)陪伴他的人，他一生最忠誠(chéng)的朋友——他自己。
　　誰(shuí)都不要錯(cuò)誤地認(rèn)為孤獨(dú)和寂寞這兩件事永遠(yuǎn)不會(huì)找到自己頭上。現(xiàn)代社會(huì)的真相告誡我們，那兩件事遲早會(huì)襲擊我們。